Adolph_顾⭕️

喜欢斯蒂芬金，是真的喜欢。无论是想象力还是对于文字形式的精确把握，老金从作品到本人没有哪一个角度不是充满魅力的——他的惊悚小说从来不只是恐怖片趋近于陈词滥调的套路，而很多情况下他的作品中从他的想象里孕育而生的不计其数的惊悚梗和细节便是后来无数电影小说的源头。他对文字的把控能力同样也能让我真正感受到文字本身无可替代的魅力，这也是大部分老金作品改编出的电影失败的原因——他们由于自身想象力与才能的枯竭而企图寄希望于充满魅力的原作小说的剧情与设定，在他们看来恐怖小说除了吓人与杀人以外毫无他物，甚至没有花心思去发挥电影这个艺术作品形式自身特点决定的独特视角。

个人以为，电影改编的失败典型是库布里克的《闪灵》，尽管它始终拥有很高的排名和评分。它的极高口碑和库布里克的名头让我很长时间内都对其充满期待，但事实上不知道是否由于当年拍摄技巧的不成熟与各种技术限制因素、惊悚片套路审美疲劳、亦或者仅仅是个人喜好的偏爱，现在看来的电影版除了经典蓝裙子双胞胎、破门而入的斧子和脸、淹没走廊的血浆、以及不断吐纸的打字机这些留下来的让后人津津乐道不断致敬的经典恐怖片梗以外，它似乎毫无亮点可言。它没有表现出原作小说中杰克的复杂不断反转的多面心理，没有温蒂面对发疯的丈夫时的母性强势一面，没有丹尼除了“Shining”能力以外的任何个体独立的特征——如果人物单一扁平还不足以让它失去老金原作的魅力，那电影中除了让人生理不适反胃以外毫无意义的BGM、篇幅限制而大量删减的树篱动物等重点情节、更不用说把原作中的心理层面的恐惧完全表面化成Jump scares式和血浆喷溅的低级惊悚，这所有一切都足够让我从此敬而远之。

斯蒂芬金从来不只是一个曾被“正统作家”们鄙夷不屑的恐怖小说作家，他从不自诩为文学创作者，而始终认为自己仅仅是个讲故事的人，是个“故事贩卖机”。他以自己源源不绝的想象力所挖掘出的日常生活中细思极恐的恐怖为载体，内核实质上是人性与社会中更深层次的东西——他将你带进黑暗中，指给你看那些人性与情绪所引发的混沌与惨剧，让你看到表面秩序之下的泥泞与不堪，再重新带你走进阳光里。你会被惊吓，会恐惧，但你知道在你经历的所有这一切的过程中，他始终陪在那里。

我仍然记得《闪灵》最后那段电影里压根没有拍的黑人厨子对丹尼说的话。“丹尼？听我说。我要告诉你一件事，只说这一次，以后永远不会再说。世上有些事情，不应该对一个六岁小男孩说的，但是事情应该如何，跟它实际的情况往往很难协调一致。世界是个严酷的地方，丹尼。它铁面无私。它不恨你我，但也不爱我们。世界上发生很多可怕的事，是没有人能解释的。好人不幸、痛苦地死去，留下那些爱他们的人孤零零的。有的时候感觉好像只有坏人能常保健康和成功。这世界不爱你，可是你妈妈爱你，我也爱你。你是个乖孩子。你为你爸爸感到伤心，当你觉得必须为他发生的不幸哭泣的话，你就躲进衣橱或是被单底下哭，直到你全部哭出来为止；那是好儿子必须做的。但是你务必要继续过日子，那是你在这个严酷世界的责任：无论发生什么事，都要维持你的热情，务必继续过下去。振作起来，继续向前进。”